文／西本贵信
我想跟各位分享，关于我成为「出租大叔」后发生的事情。但许多人应该不明白，具体来说，「出租大叔」到底是个什幺样的职业。
「把自己租出去，要做什幺事情？」
「什幺样的人会想租大叔？」
一般人应该都会抱持这样的疑问。
那幺，在开始之前，请先听我说一段案例，接着再从「出租大叔」的诞生开始，细说至今发生在大叔身上的种种。
我成为「出租大叔」已经过了两年以上，其实每週都有一件让我满心期待的租借委託。
这件委託案的时间固定在每週二上午八点。
对于不习惯早起的我而言，这个时间其实算很早。但是，一位住在东京都郊区的八十九岁老婆婆，每週都会固定租我。
这位婆婆到目前为止，已经租借我超过三十次以上，算是一位十分熟悉的常客。
我还记得，婆婆第一次租我的时候，我们在某车站前的咖啡厅，聊了一些无关痛痒的事情。
像是有关天气和健康，真的都是些不得要领的谈话，让我感觉时间流逝特别的慢。
当时，因为我建议她，散步有益健康，之后的出租委託内容，就变成「陪她散步一个小时」。
而固定的散步路线，就是从离婆婆家最近的车站，绕行宽阔的公园一圈，再回到原处。
这段路，认真走的话其实一下就结束，但我和婆婆总是放慢步伐、四处绕路。
每一次在车站见面时，我们总是会问对方：
「这个星期过得还好吗？」
这句话已成为见面时必说的开场白。
不记得是从什幺时候开始，在「早安」之后，我们两人还会像这样关心对方是否安好。
「我过得很好，西本先生你呢？」
婆婆总是背着一个蓝色的运动用后背包，右手拿着晴雨两用伞，左手抱着一个大纸袋，在车站的收票口前面等我。
看到婆婆一如往常，精神饱满的模样，我也鬆了一口气，接着就开始两人的散步之旅。
慢慢步离车站，稍走一段路到了一处较少人经过的阶梯，我们很有默契地停下来休息。
两人在阶梯上坐下后，婆婆左手握着的大纸袋，就发挥了极大的作用。
其实纸袋里也没装什幺特别的东西，就是一些「远足必备品」而已。
有水壶、杯子、便当和橘子或其他柑橘类水果，另外不知为何，纸袋里还有两个加工乳酪。
不过，老实说水壶里装的东西，每次都是些我不知道该怎幺形容的「神秘液体」。
「来，这杯给你。猜猜今天是什幺果汁呢？」
婆婆将装满的杯子递给我，并且问我这个问题。
这次，摇曳在杯中的是淡黄色液体，仔细端详可以看见细微的纤维载浮载沉。
这个问题真的超级困难，要猜中简直比登天还难。
「……是葡萄柚汁吗？」
「不对。」
「呃，不然是什幺呢？」
「会是什幺呢？你再猜。」
这种永远猜不到答案的对话，每次大约都会持续五分钟。其间，婆婆一直露出快乐的微笑望着我。
「你喝喝看。」
听到婆婆这句话，我感到背部因不安而流下冷汗，接着战战兢兢将杯子凑近嘴边……这是什幺怪味道啊！？
「难道……是腌渍物吗？」
「错～真可惜，正确答案是白菜。」
还不是一样！照理来说，哪有人会把白菜做成果汁啊！？
「这个对身体健康很有帮助哦，做成果汁以后，就能简单摄取很多营养，你可要一滴不剩全部喝完啊。」
我露出嫌恶的表情，痛苦地将婆婆的果汁喝完。至于我为什幺如此毫不掩饰，是因为每次婆婆看到我这样的举动，又会开怀大笑。
即使必须受到这样的折磨，我仍旧不会拒绝婆婆的委託。
那是因为每一次和婆婆见面，她一定会向我倾诉，她和已过世的丈夫之间点点滴滴的回忆。
走到公园这段路，我们都会聊着无关紧要的话题，就是很一般的散步行程。
但是，从散步道折返没多久，婆婆一定会提起三十年前过世的丈夫。
从两人开始交往，战时分离、结婚、生子、与病魔战斗──。
听完这对夫妇一路走来的历程，婆婆最后一定会这幺说：
「好想再见他一面，即使投胎转世，也要和他在一起。」
每次听到婆婆这幺说，我总会感到胸口涌上一股热意，心里想着：「希望自己和妻子，也能像这对夫妇一样。」
要是我先离开人世，不知道我老婆会不会跟婆婆一样这幺想。
婆婆真是一位很了不起的人，因为她让我了解，对「夫妇」而言，最重要的事情是什幺。
一个小时后，不慌不忙地信步走完散步路线，两人回到车站，当天的出租委託就算完成。
「西本先生，今天也很快乐。来，这个便当给你。」
婆婆这幺说道，并且交给我一个纸袋。每一次的出租委託，婆婆除了準备「神秘液体」之外，还会带一些点心或各式各样的礼物给我。
「还有，这是租借费。」
「谢谢您，我今天也很开心，那我们下週见。」
我穿过收票口，踏上归途，在通往月台的手扶梯前停下脚步。
接着回过头，婆婆每一次都会站在原地，笑容满面地挥手向我道别。
下週再见──。
不知道婆婆还会再租我几次？每次心里这幺想，就会突然觉得惆怅万分，同时又十分期待下一次与婆婆见面。
如果没有那瓶神秘液体的话，跟婆婆见面一定会更加快乐吧，不过即使如此，我仍旧非常期待婆婆可以再次租借我。
本文出自《「出租大叔」日记》时报出版
【看更多请到博客来】